Ты мне сказала ночью: «Тебя я видала с другой! Снилось: на тонкой ноте в печке гудел огонь. Снилось, что пахло гарью. Снилось, метель мела, Снилось, что та - другая - тебя у метро ждала. И это было началом и приближеньем конца. Я где-то ее встречала - жаль, не помню лица. Я даже тебя не помню, Помню, что это - ты... Медленно и не больно падал снег с высоты. Сугробы росли неизбежно возле холодной скамьи. Мне снилась твоя усмешка. Снились слезы мои... Другая сидела рядом. Были щеки бледны... Если все это - неправда, Зачем тогда снятся сны?! Зачем мне - скажи на милость - знать запах ее волос?..» А мне ничего не снилось. Мне просто не спалось...