"Раздирающие взгляды" Я - в кинотеатре жизни своей. Заняты все места. Я тут - надо так.... Здесь слишком много людей... Гаснет свет, начинается фильм: Восстают воспоминанья из пепла. Минувшее приходит в это место. "Я" на экране становится чужим. Оно неотрывно мне смотрит в лицо... Я смотрю в толпу, - все смеются, - Калека тонет, в волнах бьется, Мне плохо. И стыдно за него... Во вчерашнем дне - сегодня обитает- Я вспоминанию то, что было и чему не быть... И ответ на вопрос "умереть или жить": Сегодня знаю. А вчера не знал ответа... И снова все смеються в зале, - Я опять решенье принял не то. Я выбегаю. Меня вырвать должно, Чтобы ненависть ушла. И всё сначала... Когда зажжется свет, узнают ли меня? Будут ли опять смеяться? Даже тогда? Почему они не пойдут по домам? Ведь эта жизнь - только моя... Я возвращаюсь. Но занято место моё. И я молча на пол сажусь. Наконец я увидеть хочу, Что со мной происходит ещё... Я ещё не знаю чувств своих. Я только надеюсь, что быстро умру. Я больше не вынесу этих унижений Мне жаль, если Жизнь моя помешала другим. Но был фильм: и он понравился им. В нём показана была моя смерть. Теперь и я могу посмеяться посметь... ...Но тысячи, тысячи глаз чужих И враждебных людей смотрят на меня с ужасом...