Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе. Смена красок эти трогательней, Постум, Чем наряда перемена у подруги. Дева тешит до известного предела -- Дальше локтя не пойдешь или колена. Сколь же радостней прекрасное вне тела: Ни объятье невозможно, ни измена! Посылаю тебе, Постум, эти книги. Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко? Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги? Все интриги, вероятно, да обжорство. Я сижу в своем саду, горит светильник. Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых. Вместо слабых мира этого и сильных -- Лишь согласное гуденье насекомых. Пусть и вправду, Постум, курица не птица, Но с куриными мозгами хватишь горя. Если выпало в Империи родиться, Лучше жить в глухой провинции, у моря. И от Цезаря подальше, и от вьюги. Лебезить не нужно, трусить, торопиться. Говоришь, что все наместники -- ворюги? Но ворюга мне милей, чем кровопийца. Вот и прожили мы больше половины. Как сказал мне старый раб перед таверной: "Мы, оглядываясь, видим лишь руины". Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. Приезжай, попьем вина, закусим хлебом. Или сливами. Расскажешь мне известья. Постелю тебе в саду под чистым небом И скажу, как называются созвездья. Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье, Долг свой давний вычитанию заплатит. Забери из-под подушки сбереженья, Там немного, но на похороны хватит. Поезжай на вороной своей кобыле В дом гетер под городскую нашу стену. Дай им цену, за которую любили, Чтоб за ту же и оплакивали цену. Зелень лавра, доходящая до дрожи. Понт шумит за темной изгородью пиний. Стул покинутый, оставленное ложе. На рассохшейся скамейке -- Старший Плиний.