Он здесь бывал: еще не в галифе -- В пальто из драпа; сдержанный, сутулый. Арестом завсегдатаев кафе Покончив позже с мировой культурой Он этим как бы отомстил (не им, Но Времени) за бедность, униженья, За скверный кофе, скуку и сраженья В двадцать одно, проигранные им. И Время проглотило эту месть. Теперь здесь людно, многие смеются, Гремят пластинки. Но пред тем, как сесть За столик, как-то тянет оглянуться. Кругом пластмасса, никель -- все не то, В пирожных привкус бромистого натра. Порой, перед закрытьем, из театра Он здесь бывает, но инкогнито. Когда он входит, все они встают. Одни -- по службе, прочие -- от счастья. Движением ладони от запястья Он возвращает вечеру уют. Он пьет свой кофе -- лучший, чем тогда, И ест рогалик, примостившись в кресле, Столь вкусный, что и мертвые "о, да!" Воскликнули бы, если бы воскресли.