Как тюремный засов Разрешается звоном от бремени, От калмыцких усов Над улыбкой прошедшего времени, Так в ночной тишине, Обнажая надежды беззубые, По версте, по версте Отступает любовь от безумия. И разинутый рот До ушей раздвигая беспамятством, Как садок для щедрот Временным и пространственным пьяницам, Что в горящем дому, Умудряясь дрожать над заплатами, Отступая во тьму, Заедают версту циферблатами,-- Боль разлуки с тобой Вытесняет действительность равную Не печальной судьбой, А простой Архимедовой правдою. Через гордый язык, Хоронясь от законности тщанием, От сердечных музык Пробираются правда с молчанием В мой последний пенат -- то ль слезинка, то ль веточка вербная, -- И тебе не понять, Да и мне не расслышать, наверное, То ли вправду звенит тишина, Как над Стиксом уключина. То ли песня давно сложена, А теперь лишь разучена.