Перед выездом в загранку Заполняешь кучу бланков - Это еще не беда,- Но в составе делегаций С вами едет личность в штатском - Завсегда. А за месяц до вояжа Инструктаж проходишь даже - Как там проводить все дни: Чтоб поменьше безобразий, А потусторонних связей Чтобы - ни-ни-ни! ...Личность в штатском - парень рыжий - Мне представился в Париже: "Будем с вами жить, я - Никодим. Вел нагрузки, жил в Бобруйске, Папа - русский, сам я - русский, Даже не судим". Исполнительный на редкость, Соблюдал свою секретность И во всем старался мне помочь: Он теперь по роду службы Дорожил моею дружбой Просто день и ночь. На экскурсию по Риму Я решил без Никодиму: Он всю ночь писал и вот уснул,- Но личность в штатском, оказалось, Раньше боксом увлекалась - Так что не рискнул. Со мной он завтракал, обедал, Он везде - за мною следом,- Будто у него нет дел. Я однажды для порядку Заглянул в его тетрадку - Обалдел! Он писал - такая стерва! - Что в Париже я на мэра С кулаками нападал, Что я к женщинам несдержан И влияниям подвержен Будто Запада... Значит, личность может даже Заподозрить в шпионаже!.. Вы прикиньте - что тогда? Это значит - не увижу Я ни Риму, ни Парижу Больше никогда!.. 1965
https://primoaccordo.net/vysockii-vladimir/pered-vyezdom-v-zagranku.htm