Давно я понял: жить мы не смогли бы, И что ушла - все правильно, клянусь,- А за поклоны к праздникам - спасибо, И за приветы тоже не сержусь. А зря заботишься, хотя и пишешь - муж, но, Как видно, он тебя не балует грошом,- Так что, скажу за яблоки - не нужно, А вот за курево и водку - хорошо. Ты не пиши мне про березы, вербы - Прошу Христом, не то я враз усну,- Ведь здесь растут такие, Маша, кедры, Что вовсе не скучаю за сосну! Ты пишешь мне про кинофильм "Дорога" И что народу - тыщами у касс,- Но ты учти - людей здесь тоже много И что кино бывает и у нас. Ну в общем ладно - надзиратель злится, И я кончаю,- ну всего, бывай! Твой бывший муж, твой бывший кровопийца. ...А знаешь, Маша, знаешь,- приезжай! 1964