Мы, как зренье и уши России, И, рискуя, за тысячи верст Выполняем приказы простые, Чтоб спокойней России жилось. До предела натянуты нервы... Вот сейчас постучат, вот сейчас! Что случилось с тобой, Сорок Первый? Почему ты не вышел на связь? Значит, в чем-то просчет, не иначе Их разведка не хуже чем мы, Неспроста замолчал передатчик, Не закончив последней строки. Подгорел усилитель, наверно, Это было бы счастьем для нас, Но скорей смолк ты сам, Сорок Первый... Почему ты не вышел на связь? Я не должен спешить, я обязан Цепь эмоции спрятать внутри, А из сердца мольба, как приказы, Время душу на них отвести. Вороненый кусочек металла, Сколько раз я тянулся к нему! Неужели минута настала - Восемь раз разорвать тишину? Ко всему я привык, только все же Одного не могу я понять: Почему я обязан, Сережа, Честь при встрече врагам отдавать? Вот иду деловит и прекрасен, И спокоен, как стог на снегу. Ощущая всем телом, из страха, Шаг последний на каждом шагу. Ничего, что рубашка от пота Солонеет... Святой это страх. Что поделаешь, в нашей работе Быть нельзя без соленых рубах. Сорок Первый! Майор Иванищев! Ты же старый разведчик, подлец! Почему ты сегодня не вышел? Неужели накрыли? Конец?! Только вдруг передернуло нервы, Слабый писк, позывные, сигнал! Так и есть, это он - Сорок Первый, Я по почерку сразу узнал. Экономные цифры, как песня, Из наушников в душу винтом: "Извини, усилитель заплесневел... Я исправил. Как слышишь? Прием."
https://primoaccordo.net/vladimir-shandrikov/solenye-rubashki.htm