Начать бы все заново, сразу, немедля, да вот Неважное время - конец уходящего дня. Фонарь на последнем вагоне отмашку дает Всему, что уже не касается больше меня. Всему, что так долго душило нехваткою слов, Всему, что похоже, и нынче за глотку берет, Всему что тяжелым болотом к ногам приросло - Ни шагу назад! - Что ж с того, коль ни шагу вперед. Но надо же было однажды к чему-то придти, И день наступил, беспощадной усмешкой зубаст. Теперь-то попробуй запрячь, задержи, запрети. Дай бог дотянуть - так он ведь еще и не даст. И долго за поездом ветер кружит шелуху, Обрывки беспечно растраченных весен и зим. И черт с ним, что некому выложить как на духу, И слава те господи, цел и, кажись, невредим. А рельсы на запад, на запад, на запад, в огонь И там под закатом, неистово раскалены. А рельсы качают, качают, качают вагон, Разматывая перед поездом новые сны. И теми же рельсами гонится степь по пятам, То ль череп местами в колосьях, местами плешив. То ль плоская эта Земля - неразменный пятак. И на обороте навстречу мне кто-то спешит. 1973