Вот автобус преогромный, словно желтый паровоз, Пассажиры пожилые, все в очках для наблюденья. Это шофер заграничный немцев западных привез На поляночку лесную, где гуляют привиденья. Речка тихая играет, птичка божия поет, Ходят парочки в обнимку, блещут зори и закаты. Привиденья получают небогатый продпаек, Пишут письма перед боем. Проверяют автоматы. Немцы старые выходят и платочки достают, Молча смотрят на ромашки, на цветы Иван-да-Марья. А в лесу, готовясь к бою, привидения снуют И на родственников ближних обращают ноль вниманья. Тридцать лет усталый ротный все твердит один приказ. Тридцать лет дымок струится над жестяной кружкой с чаем. Тридцать лет ефрейтор звонит в недалекий штаб полка, Но ни разу в тридцать лет штаб полка не отвечает. И без крика, и без грома бой идет, ужасный бой, Ежедневно повторяясь, как заевшая пластинка... Уезжает тот автобус, пыль волочит за собой, И в поселке дачном дети - все с жевательной резинкой. 1973 - 4 апреля 1978