* * * Ловца не удивить ни перебранкой птиц, ни тенью за спиной, ни скрипом половиц, но кто же по утрам играет на свирели? Я знаю, где растет зеленая вода, где белая листва, как тонкая слюда, но там, где живы мы, они перегорели. У человека есть разлука. Он спешит, он, словно старый мух, на солнце мельтешит, он, как пузырь, надут люминесцентной болью. Он сам себя забыл на письменном столе, в ботинке, в сундуке, в неглаженом белье, в походном рюкзаке меж спичками и солью. Поэтому боюсь, когда не спит сова, когда в руке река, когда в траве трава, и во дворе - дрова: вокруг - скороговорки. Я знаю, все не так. Все не должно быть так. Особенно, не тик. Поскольку тик - не так, поскольку тик живет в своей глубокой норке.