Она сидела на солнце, смотрела на птиц и писала что-то, возможно cтихи, возможно прозу... Возможно, мне следует быть осторожней с теми, кто носит рыжие волосы, сидя на мраморных звёздах. Завтра в Москву я уеду в автобусе ночью, и будет поздно. Совсем рядом, я оглянулся, потом ещё и ещё один раз. Что она пишет, о чём она думает, ждёт ли кого-то сейчас? Камни, деревья, скамейки и чайки Всё видят в который раз... Кто-то кого-то встречает случайно, А кто-то один сейчас... Собака идёт улыбается, машет хвостом. Во рту у неё мячик, чихает мальчик. Тебя я увижу ещё раз, я знаю, потом. Пока и удачи. Я ушёл, а моё хорошее настроение осталось сидеть там. И смотреть на неё, её ручку, тетрадь и гадать, что она пишет, о чём она думает... Я бы хотел знать.