И вот он чистит свой сапог Движеньем виолончелиста И строгим оком резервиста Пытливо смотрится в него. И вот он пуговицам блеск Первоначальный возвращает. И вот он китель начищает Движеньем любящей жены. И вот он все уже надел. Прощай, житейская обуза! И реет воинская муза Его блистающих петлиц. И вот он едет в ЦДСА В составе сводного оркестра, И в парке занимает место, И разевает свой футляр. И вот он достает кларнет С внимательным пренебреженьем, С лица необщим выраженьем Его вставляя в рот себе. И вот он напрягает лоб, Кларнетным клапаном бликует, И вот он так спецально дует, Как будто произносит "ю-у!" И вот он двадцать лет назад Сидит в своем армейском парке, Играет марши, вальсы, польки, Мазурки даже иногда, А я в сатиновых штанах, С мячом и во вратарской кепке, В перчатках и китайских кедах Там двадцать лет назад стою И слушаю, открывши рот, Хоть мне давно пора быть дома, Как он дудит непобедимо И легендарно два часа, И все светло, хотя и поздно, А он опять листает ноты, Сверкая сказочным кларнетом, Сияя сказочным собой, И вальс, июль, и буква "ю", И марш, и, кажется, фокстрот, И я там до сих пор стою, Так и забыв захлопнуть рот.